今天是:
您現(xiàn)在的位置首頁(yè) > 鐵路文藝

我的“荒島圖書館”

2016-10-27 16:23:26來(lái)源:用戶投稿作者:鐵路乘客

藏在一個(gè)人的圖書館,穿過(guò)荒原,看到古今完人,永遠(yuǎn)地澡雪精神。

就像魯濱遜漂流到荒島,人,也是獨(dú)自漂泊來(lái)到這世間。幫助一個(gè)人看清世間的,是閱讀,閱讀打開(kāi)書里書外的世界。沒(méi)有刻意,人到中年后,有了一間小書房,它是我自己的“荒島圖書館”。

相遇書與人

曾有一位朋友搬家,深夜了,把書分門別類裝好箱,他才心滿意足地躺在書上睡去。這是愛(ài)書者的作為,可憐,也有趣。一個(gè)人,走過(guò)許多路,擇書為友,為悅己,也為和眼前的世界處成戀人,去探究到底。

苦樂(lè)年華里的人,若修持出一定的“文化”,除值得懷疑的天分之外,環(huán)境和勤奮缺一不可。而環(huán)境之中,甘為人梯的高人授之以機(jī)宜,引之以捷徑,讀書必然事半功倍。如再有一個(gè)書香環(huán)境,日積月累地被熏陶,總會(huì)有少數(shù)人投奔了書店,從此以“讀書人”自居。

剛上班那年,我在長(zhǎng)沙遇到了“讀書種子”,一位姓劉的大哥,他是我二哥的舍友。劉哥在北京郵電大學(xué)念書的假期,已訪過(guò)數(shù)十處名山大川。他的床很大,碼了近千本我不曾聽(tīng)過(guò)的“紙家具”,有我喜歡的書,從此框定了我人文社科類圖書的閱讀方向。受劉大哥影響,我成了書店常客,堅(jiān)定地視書店為“不二圣地”。

宿舍里,一本蒙塵的世界圖書出版公司出版的《中國(guó)書法大字典》躺在小閣樓上,我如獲至寶。我也讀書法辭典,按照目錄,了解古代書法家以及他們的墨跡……不分來(lái)頭,一律讀,只要是書。書,漸漸地?cái)[滿了一個(gè)書柜,每一本我都認(rèn)真看過(guò)。

那些年,我鉆進(jìn)長(zhǎng)沙的黃泥街書市,走過(guò)一家家樸舊的書屋,找到喜歡的書。幾冊(cè),或者是十幾冊(cè),肩扛手提,往火車站趕去,回到我上班的小城;疖嚮斡疲议_(kāi)始讀書。當(dāng)時(shí)正值王小波、周國(guó)平等人的書大賣,國(guó)外的博爾赫斯也如日中天,還有其他斑駁異常的書籍,我似乎能夠如數(shù)家珍。

黃泥街書市搬到定王臺(tái)后,我的工作也轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙,逛書市更方便了。湘江西岸,北宋時(shí)期已列天下四大書院之一的岳麓書院,千年弦歌不絕,有一天,我也依稀聽(tīng)到,庭院里回響著朱熹、王陽(yáng)明、王夫之等大賢黃鐘大呂般的聲音。書店常舉辦名家新書發(fā)布會(huì),有書友買到簽名本贈(zèng)我……因?yàn)闀,已為搬家發(fā)愁;因?yàn)闀,擴(kuò)大了閱讀的半徑,不再是孤獨(dú)的魯濱遜。

風(fēng)景,漸次打開(kāi)

由“讀書人”“書蟲”過(guò)渡到一名“自由閱讀者”,除閱讀內(nèi)容的擴(kuò)展之外,讀書眼界的開(kāi)闊可能需要十幾年或更長(zhǎng)時(shí)間。從與書接觸的“物理反應(yīng)”到內(nèi)心里認(rèn)同的“化學(xué)反應(yīng)”,必須得經(jīng)受“恒兀兀以窮年”的寂寥。

自由閱讀的好處是“自由”,是樂(lè)事。然則,盯住一個(gè)閱讀方向后,定然有需要沖破瓶頸的時(shí)刻,它可能是“苦”的。沖過(guò)這道檻,才能有“否定之否定”的豁然開(kāi)朗。這一點(diǎn),想必很多讀書人深有體會(huì)!白杂砷喿x者”的含義,閱讀面應(yīng)當(dāng)包括歷史、地理、哲學(xué)、藝術(shù)甚至當(dāng)今的科學(xué)等門類,既要在大量閱讀文言的前提下啃完《文心雕龍》,又要通讀薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》。如此“坐擁書城”,才可能觸摸到些許時(shí)代脈搏,世界的深?yuàn)W方能被視野的多棱鏡折射出迷人的光芒。

閱讀的愉悅感,離不開(kāi)書的外觀。一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的讀書人,必然會(huì)注意到書的裝幀設(shè)計(jì),否則,大可以懷疑他從書本得來(lái)養(yǎng)分的成色。書架上有了近似于藝術(shù)品的好書,即便只掃視一遍,已有盡得人間妙處之陶然?上д姘褧龅妹篮玫目偸菢O少數(shù)。國(guó)內(nèi),公認(rèn)呂敬人為書裝第一人;他的老師,日本的杉浦康平從中國(guó)傳統(tǒng)文化中學(xué)習(xí),讓“漢字成為創(chuàng)意思維之母”……這些大師們的努力,應(yīng)該被讀書人記祝

沉醉于書中風(fēng)景,多年后,帶上搜羅來(lái)的舊書,我到了嶺南。乘火車奔波的年月,我必定揣上幾本書。就在火車上,我讀了《傅山的世界》《明朝那些事兒》……英國(guó)藏書家愛(ài)德華·紐頓深諳藏書的樂(lè)趣,他說(shuō)“書能使人抓住這個(gè)世界秘密的核心”;疖嚿系拈喿x,讓人忽略喧嘩,陷入對(duì)“世界秘密”的玄想里,時(shí)常有念頭閃過(guò),于是,我快速地輕敲手機(jī)按鍵,思維在跳躍,一如窗外退卻的風(fēng)景,也如這篇文字。

孤獨(dú)的旅程,不斷出現(xiàn)的陌生人,讀天南海北的面孔,我的“荒島圖書館”打開(kāi)了新的入口。讀有字書,也有無(wú)字書。在“低頭族”還沒(méi)出現(xiàn)的年代,一列火車上,總有奇異的讀書人在捧書而醉。我分享過(guò)一位沈陽(yáng)大哥的《天工開(kāi)物》,借讀過(guò)天津大姐的《帝國(guó)政界往事》……有一段時(shí)間,我干脆不帶書了,就上車蹭書看。深沉的火車,風(fēng)景撲面而來(lái)。

那些年讀過(guò)的書,書中人和事,現(xiàn)在思考的時(shí)候,它們滾滾涌來(lái),像赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)的雪、大浪,也連接著曹孟德的滄海。書頁(yè)紛翻,先哲復(fù)活;宋體活字,河岳英靈……

不再有書

一個(gè)企業(yè)家朋友來(lái)電話:“我在北京西單圖書大廈,給你來(lái)100本好書!蔽一卮穑骸耙槐疽膊灰。”是到了檢索閱讀記憶的時(shí)候了!新書層出不窮,我要簡(jiǎn)單生活,從此不再抱書回。

這個(gè)春天,身為天體物理學(xué)家的二姐夫,給我說(shuō)起他對(duì)“文章千古事,得失寸心知”的理解。我有如被當(dāng)頭棒喝。只一味地浪費(fèi)紙張,而不能“產(chǎn)出”些許思想,那么,只是這樣的占有書本是應(yīng)當(dāng)羞愧的。

想起蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》。一個(gè)有責(zé)任感的閱讀者,應(yīng)當(dāng)考慮到時(shí)代面臨的問(wèn)題,不可以無(wú)限放大一己私欲。電子閱讀早已洋洋大觀,完全可以順著記憶的蛛絲馬跡,將前人的讀書方法化為“刷屏”技術(shù),潛入知識(shí)的深殿。離開(kāi)書柜,讓森林生長(zhǎng),也如日漸豐沛的內(nèi)心世界。

拜網(wǎng)絡(luò)終端的奇幻所賜,經(jīng)數(shù)據(jù)處理后的書海愈益深廣。數(shù)字閱讀,一個(gè)人的圖書館,在任一貧瘠的角落,孤獨(dú)的讀書人始終得遇良師。在某一個(gè)清晨,我用手機(jī)找出一篇文言文逐字品味,又想起微信收藏的一篇長(zhǎng)文還待補(bǔ)課……

我不會(huì)因?yàn)楫?dāng)初花錢買下的書有了電子版而懊悔。那些寂寞的夜晚,是一縷縷書香陪我度過(guò)了良夜。也有大雨敲窗時(shí)候,我泡了一杯茶在讀書。歐陽(yáng)修的《秋聲賦》寫道:“人為動(dòng)物,惟物之靈。百憂感其心,萬(wàn)事勞其形。有動(dòng)于中,必?fù)u其精……童子莫對(duì),垂頭而睡……”有人玩笑:“真是吃飽了撐的,刮一個(gè)風(fēng)也想那么多,還笑人家童子1玩笑歸玩笑,只有一個(gè)王安石,而童子卻泯然無(wú)數(shù)。

一個(gè)人的閱讀,一個(gè)人的思考。遠(yuǎn)去的文明,碰撞的哲思,以幾十年的打開(kāi)和掩卷為條件,上承宇宙洪荒,下聽(tīng)魚游蟲鳴,走過(guò)高山流水,抵達(dá)江湖廟堂……為何神游天外,或許思接千載,藏在一個(gè)人的圖書館,攀上高原,逃離荒島,叩問(wèn)古今完人,永遠(yuǎn)地澡雪精神。

供職于南寧鐵道報(bào)社)

免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點(diǎn)。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考并自行核實(shí)。

網(wǎng)友評(píng)論僅供其表達(dá)個(gè)人看法,并不表明本站立場(chǎng)。

鐵路資訊

鐵路風(fēng)景