老革命田大爺

我兒時(shí)的鄰居老田，大家公認(rèn)的牛人一枚。

如果你到老田大爺家做客，有意或是無(wú)意地，把他家的電視節(jié)目切換到抗戰(zhàn)片，或是其它國(guó)內(nèi)外的戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)目，然后坐下來(lái)津津有味地觀看。假若被“老田頭兒”看到，不管你是誰(shuí)，他一定會(huì)黑著臉揪住脖領(lǐng)子把你“扔”到門外。

1

1987年10月3日，是我們?nèi)�家值得紀(jì)念的日子。那年我上小學(xué)六年級(jí)，鐵路系統(tǒng)在集寧鐵二中南側(cè)蓋了2棟職工家屬樓，在房源緊缺的年頭兒，按照參加工作年限排隊(duì)打分，我父親沒(méi)拿到樓房鑰匙，但分到了橋西西大院一戶“二手”平房，一家人著實(shí)高興了好多天。

沒(méi)過(guò)幾天，操一口山東青島口音的田大爺老倆口搬到了我家隔壁，給鄰居們印象最深的是田大爺滿臉橫肉與和藹的聲音。

搬到新家的第一個(gè)春節(jié)，嗷嗷叫的白毛風(fēng)刮得嚇人，日頭掛在半空像個(gè)癡呆一樣，沒(méi)有一點(diǎn)溫度。我和妹妹手里捧著對(duì)聯(lián)，在院門口看著父親飛快地舞動(dòng)刷子，眼見(jiàn)著刷過(guò)漿糊的墻上結(jié)出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的冰楞子。

胡同口兒少有地停下了四五輛黑色轎車，還有進(jìn)不來(lái)的幾輛轎車，整齊地停在路邊。其中一輛車門正對(duì)著胡同口，車門被后邊車上的人下來(lái)打開(kāi)了，車上下來(lái)一個(gè)“大背頭”，把脖子縮到大衣領(lǐng)子里，被人群簇?fù)碇�魚貫走進(jìn)老田家。后面跟著的人，有的抬著米面，有的拎著點(diǎn)心，還有的脖子上掛著高級(jí)照相機(jī)。

“大背頭”雙手握著老田大爺?shù)氖�，�?duì)著嚓嚓閃光的相機(jī)，極力地讓自己不眨眼。老田只是例行公事地點(diǎn)著頭，也不想記住他們是誰(shuí)。老田大娘忙活著從人群中擠倒了鍋臺(tái)邊，把僅有的六、七個(gè)玻璃茶杯都倒?jié)M了茶水，隨著閃光燈的落幕，一群人按照來(lái)時(shí)的先后順序走了。老田披著軍大衣和他的兒子、兒媳送到門外。

老田家的小孫子和平，自打出生起，年年目睹這樣的大場(chǎng)面，此時(shí)正蹲在地上吵著要奶奶幫他解開(kāi)點(diǎn)心盒子上的麻繩，灶臺(tái)邊的茶水還在冒著熱氣。

1988年夏，中午的柏油路被空中的大火球烤得粘鞋，集寧一中十字路口賣豬肉陳大個(gè)兒家的那只大黑狗，煩躁地耷拉著舌頭，懶懶地看著過(guò)往的人們。

“咚”，兩個(gè)騎自行車的年輕人撞在了一起，飛鴿的腳蹬子攪在了永久的車轱轆里，都覺(jué)得自己有理地相互評(píng)判，臉紅脖粗地指指劃劃，隨著叫嚷的聲音，停下腳步圍觀的人越來(lái)越多。

接孫子放學(xué)路過(guò)的老田，拉著小孫子擠進(jìn)去一看，身強(qiáng)力壯的兩個(gè)小伙子，正不依不饒地撕扯在一起，在幾位熱心人的勸解下，一決高下的憤怒更加高漲，向?qū)Ψ较蛴^眾示威似地，不停揮舞著結(jié)實(shí)的拳頭。

老田見(jiàn)狀，走過(guò)去二話不說(shuō)，抬腿照著兩人的屁股??兩腳，沒(méi)有防備的兩個(gè)年輕人被踹了個(gè)狗啃屎。火往上撞的年輕人，轱轆身兒爬起來(lái)，正要?jiǎng)哟郑瑑扇硕亲由嫌趾莺莸匕ち艘荒_，這回坐在地上老實(shí)了，捂著肚子不起來(lái)，怯怯地盯著老田大爺腳上那雙沒(méi)有鞋帶兒的黃球鞋。

“媽的，太平的日子不好好過(guò)，再敢干仗看老子拍不死你倆１右手掌高舉，橫在老田大爺臉上的幾塊肉嘟嘟亂顫，邊罵邊拉著小和平向外走，看熱鬧的人群自動(dòng)讓開(kāi)一條通道。

2

這位抗美援朝老人，從未與人提起過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的細(xì)節(jié)，哪怕是他的老伴兒、子女。

1956年結(jié)婚那天，老田把一個(gè)包著金色紅底紀(jì)念章和一張寫滿人名字鄒鄒巴巴牛皮紙的布包交給媳婦，他親愛(ài)的媳婦不知道是啥東西，紀(jì)念章上面有只鴿子，倒是挺好看，估計(jì)是重要東西，就把布包放在全家僅有的一只木箱子最底層。

1951年4月份，參加過(guò)淮海和平津戰(zhàn)役的陸軍年輕戰(zhàn)士田二勇，作為保護(hù)中國(guó)紅十字會(huì)援朝的警衛(wèi)連加強(qiáng)排一班班長(zhǎng)，奔赴朝鮮。

踏上陌生的國(guó)土，二勇所在的隊(duì)伍即被志愿軍和人民軍的戰(zhàn)斗激情感染，在警衛(wèi)連長(zhǎng)向志愿軍血染嶺半島地區(qū)團(tuán)部多次申請(qǐng)后，成為了一支運(yùn)輸補(bǔ)給分隊(duì)。

在一次運(yùn)送彈藥和糧食的途中，剛剛鉆出大森林的加強(qiáng)排，就被空中盤旋的兩架“臭蜜蜂”發(fā)現(xiàn)，噴著星條標(biāo)志的戰(zhàn)斗機(jī)扔下所有炸彈后，呼嘯著溜走了。

二勇從疼痛中醒來(lái)以后，只看到身后一個(gè)五、六米深的長(zhǎng)條坑，一具戰(zhàn)友的完整尸體趴在坑邊，大坑周圍散落著燒焦的胳膊和冒著黑血的軀干。

二勇顧不上背后的劇痛，向大坑邊上爬去，他盡量屏住氣，希望聽(tīng)到哪怕是戰(zhàn)友的呼吸聲。當(dāng)二勇的視線能看到坑底時(shí)，只有黑煙和濃烈的血腥味。47名戰(zhàn)友，三天前才來(lái)到這片大森林深處的加強(qiáng)排，三天后只剩下一個(gè)人，悲傷和疼痛使得田二勇又昏了過(guò)去。

在一陣燒烤的炙熱刺激下，二勇醒了，身邊碗口粗的半截樹(shù)干噼里啪啦地冒著火星。二勇伸手摸自己的脊背，上衣后背已經(jīng)爛了個(gè)大窟窿，不知道有是彈片嵌到了后背里，還是子彈鉆到身體里，一陣陣鉆心地疼。

后背取出7塊彈片的田二勇被編在了志愿軍滅鼠大隊(duì)里，每人發(fā)一個(gè)石灰兜子，七八個(gè)戰(zhàn)士排成一隊(duì)，見(jiàn)到老鼠就一起撒石灰，常常是看到一只老鼠就把每個(gè)人袋子里的石灰用光了。

這支隊(duì)伍是臨時(shí)組建的，大多是受傷的戰(zhàn)士。二勇也不知道為啥要滅老鼠，分隊(duì)長(zhǎng)告訴他們老鼠是坐飛機(jī)來(lái)的。

在滅鼠的第二天，二勇就開(kāi)了小差兒。志愿軍三營(yíng)的突擊連在血染嶺圍剿戰(zhàn)斗中，全殲印度和南朝鮮機(jī)動(dòng)化部隊(duì)。在持續(xù)一周的戰(zhàn)斗中，有人發(fā)現(xiàn)，一連七天沖在突擊隊(duì)最前面的都是同一名戰(zhàn)士，這名戰(zhàn)士并不是他們連的。

突擊連的戰(zhàn)士們都得到了一枚人民軍頒發(fā)的銀質(zhì)軍功章，在戰(zhàn)士們歡呼勝利的時(shí)候，田二勇正在戰(zhàn)區(qū)指揮部簡(jiǎn)易的營(yíng)房里蹲禁閉。3天后，滅鼠隊(duì)長(zhǎng)把二勇領(lǐng)回去，塞給他一袋子炒黑豆，繼續(xù)滅鼠。

在執(zhí)行滅鼠任務(wù)中，二勇看到每天有昏迷的戰(zhàn)士被抬走，朝鮮人民軍營(yíng)地里也經(jīng)常有戰(zhàn)士被抬出來(lái)，部隊(duì)和北朝鮮老百姓一時(shí)間對(duì)老鼠充滿了恐懼。

滅鼠隊(duì)每次消滅一只老鼠，戰(zhàn)友們滿頭滿臉都是石灰。二勇在老家編過(guò)草鞋，他們的戰(zhàn)區(qū)全部是森林，地上有厚厚一層草鞋原材料，二勇晚上把干一點(diǎn)的草用刺刀劃成麻繩粗細(xì)的草線，編成結(jié)實(shí)的口罩，一天捕鼠下來(lái)，戰(zhàn)友們的臉上少了許多石灰粉。后來(lái)指揮部認(rèn)為這種草編口罩能預(yù)防疫情，號(hào)召戰(zhàn)士們自己動(dòng)手編口罩戴。有的戰(zhàn)士不會(huì)編，弄一把草棍胡亂掛在臉上，一天下來(lái)，好多人被草棍劃成大花臉，指揮部干脆讓田二勇停止滅鼠，改成編口罩。

滅鼠的任務(wù)一直持續(xù)到1953年夏天戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。失去兒子和丈夫的朝鮮老人和婦女，在志愿軍和人民軍的簇?fù)硐�，抱著不�?huì)說(shuō)話的孩子，從森林深處走出來(lái)，呼吸著和平的空氣。